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Mariam tinha cinco anos quando ouviu pela primeira vez a palavra harami.

Foi numa quinta-feira. Ndo poderia ter sido em outro dia, porque ela se lembrava de estar inquieta e
preocupada, e so ficava assim as quintas-feiras, quando Jalil vinha visita-la na kolba onde morava. Para
passar o tempo, até a hora em que finalmente o veria, atravessando a grama da clareira, que lhe batia nos
joelhos, e acenando para ela, Mariam desceu da prateleira o servico de porcelana chinesa de Nana. Esse
servigo de cha era a Unica reliquia que sua méae tinha herdado de sua avd, que morreu quando Nana tinha
dois anos de idade. Ela adorava cada uma daquelas pegas de porcelana azul e branca: a curva graciosa do
bico do bule, os passaros e os crisantemos pintados a mao, o dragdo do agucareiro, destinado a espantar os
maus espiritos.

Foi esta ultima peca que escapuliu das maos da menina e se espatifou no chdo da kolba.
Quando Nana viu o agucareiro, seu rosto ficou vermelho, o ldbio superior comegou a tremer, e seus olhos,
tanto o vesgo quanto o bom, se detiveram em Mariam de um jeito inexpressivo, sem sequer piscar. A made
parecia tdo furiosa que Mariam teve medo de que um jinn fosse se apoderar de seu corpo novamente. Mas
0 génio ndo veio, ndo dessa vez. O que aconteceu foi que Nana agarrou Mariam pelos pulsos, puxou-a para
bem perto de si e disse, entre dentes:
— Vocé é uma harami desastrada. Vejam sé a minha recompensa por tudo o que tive de aglientar: uma
harami desastrada, que quebra a louga de familia.
Na hora, Mariam ndo entendeu nada. Ndo conhecia aquela palavra, harami, e ndo sabia que significava
bastarda. Tampouco tinha idade suficiente para avaliar aquela injustica, para ver que a culpa é dos que
criam os haramis, e ndo dessas criangas cujo Unico pecado foi ter nascido. E claro que, pelo jeito como Nana
disse aquela palavra, a menina deduziu que ser harami era uma coisa ruim, repugnante, como um inseto,
como aquelas baratas que a mae estava sempre maldizendo e varrendo para fora da kolba.
Tempos depois, ja mais velha, entendeu enfim. Foi o jeito como Nana pronunciou a palavra — quase como
se a cuspisse na sua cara — que fez com que Mariam se sentisse atingida por ela. Entdo entendeu o que a
made estava querendo dizer, que um harami era algo indesejavel, que ela, Mariam, era um ser ilegitimo que
nunca teria condigOes de exigir o que as outras pessoas possuiam, como amor, familia, aceitagdo ou mesmo
um lar.
Jalil nunca a chamava assim. Dizia que ela era a sua florzinha. Gostava de pega-la no colo e lhe contar
histdérias, como daquela vez que lhe contou que Herat, a cidade onde Mariam nasceu em 1959, foi o bergo
da cultura persa, onde viviam escritores, pintores e sufis.

— Eraimpossivel esticar a perna sem dar um chute no traseiro de um poeta — disse ele, rindo.

Jalil lhe contou também a histéria da rainha Gauhar Shad, que, no século XV, mandou erguer os célebres
minaretes da cidade como uma ode de amor a Herat. Ele descreveu os trigais verdejantes que a cercavam,
0s seus pomares, os seus vinhedos carregados de frutos, os seus bazares abobadados e repletos de gente.

— Ha um pé de pistache, Mariam jo — disse-lhe um dia Jalil —, debaixo do qual esta enterrado ninguém
menos que o grande poeta Jami. — Inclinou-se para frente e sussurrou: — Jami viveu ha cerca de
quinhentos anos. E verdade. Levei vocé até |4 uma vez, para ver a arvore. Vocé era bem pequena. No deve
se lembrar.

Ele tinha razdo. Mariam ndo se lembrava disso. E, embora tenha passado os primeiros quinze anos de sua
vida nos arredores de Herat, nunca viu essa célebre arvore. Nunca viu os famosos minaretes de perto, nunca
colheu frutos dos pomares da cidade ou passeou pelos seus campos de trigo. Mas sempre que Jalil contava
aquelas historias, Mariam o ouvia, encantada.

Admirava Jalil pelo tanto que conhecia do mundo. Estremecia de orgulho por ter um pai que sabia tantas
coisas.

— Quantas mentiras! — exclamava Nana depois que Jalil tinha ido embora. — Um homem rico e mentiroso,
é isso que ele é! Nunca levou vocé para ver arvore nenhuma. E ndo se deixe seduzir. O seu adorado paizinho
nos traiu. Ele nos expulsou, nos botou para fora da sua bela casa como se ndo valéssemos nada. E fez isso
feliz e contente.



Mariam s¢ ficava ouvindo, sem nenhuma convicgdo. Nunca teve coragem de dizer a Nana que ndo gostava
nada, nada de vé-la falar assim de Jalil. Na verdade, perto dele, ndo se sentia uma harami. Toda quinta-feira,
por uma ou duas horas, quando Jalil vinha vé-la, todo sorrisos e cheio de presentes e carinhos, Mariam se
sentia digna das belezas e das coisas boas que a vida tinha para oferecer. E, por isso, amava Jalil.



